
E.Fabre-Maigné
Chevalier des Arts et Lettres
Directeur artistique de la Compagnie du Rêveur

J’ai eu la chance de rencontrer Francis Bebey, - comme Léo Ferré -, au début des années
70, alors que je me cherchais en tant qu’en homme et en tant qu’artiste : j’ai organisé
bénévolement plusieurs concerts pour lui, à cette époque où il n’y avait pas beaucoup de
spectacles vivants à Toulouse. Je me souviens, comme si c’était hier, de sa simplicité de
grand artiste, des rires de son public quand il chantait « la condition masculine » ou de
l’émotion du « concert pour un vieux masque » enluminé par sa virtuosité de guitariste. 
Il m’a beaucoup apporté avec son immense talent, mais il m’a aussi appris que « les plus
grandes blessures sont cousues par le fil du silence » ; une de ses chansons parlait de ce
restaurant de Savannah, Georgia, aux USA, où, étudiant, on lui avait refusé l’entrée parce
qu’il était noir.
Je lui avais écrit ce poème maladroit, mais je n’ai jamais osé le lui donner, à lui qui prêtait
sa voix à Léopold Sédar Senghor ou à Birago Diop :

Comme un oiseau migrateur
Venu du Lac Tchad

Par-dessus les fosses abyssales
Où repose le premier homme
Tu m’as effleuré de ton aile
Ton sourire de printemps
Avait la brillance éternelle

Des neiges du Kilimandjaro
Que je n’ai jamais vu qu’en rêve

Moi petit blanc perdu
Dans cet Occident malade

De tant de gaspillages
Et d’absences renouvelées

Je me suis baigné aux sources ferrugineuses
De ta musique fluviatile

Parmi tes amis rythmiques 
Crapauds-buffles ou caméléons

Singes-araignées ou antilopes koudous

J’ai été emporté sur le dos 
Des grandes crues poétiques

Que tu prodiguais sans compter
Avec la tendre discrétion

Du griot

Moi qui suis né orphelin 
Des choses essentielles
J’ai mesuré à t’entendre

Les vies qu’il me restait à perdurer
Pour n’être plus une sanza désaccordée

J’ai frissonné à l’écho lointain de l’aurore
Sous tes doigts de rosée
Picorant ta femme-guitare



Et j’ai repris courage dans ma quête
De pèlerin de la chaleur

Dis- moi cher Francis
Quel vieux masque de lion

As-tu caché derrière le miroir aquatique
De ta vie buissonnière

Pour un concert ramené
Du continent mythique du Gondwana

Quand nous étions tous des enfants heureux ?
E.F-M Toulouse 1973

Les décennies suivantes, il donnait des concerts dans le monde entier, de moins en moins
en France, - et encore moins à Toulouse -, où la mode n’était pas à la poésie. Mais nous
nous sommes revus plusieurs fois, chez moi, dans ma « famille italienne », ou chez lui à
Paris, rue du champ de l’alouette, au nom poétique qui lui allait si bien, avec son épouse
Madé aussi chaleureuse que lui ; nous parlions de poésie et de musique, nous chantions
ou  disions  des  poèmes,  il  invitait  à  sa  table  des  écrivains  comme l’éruptif  Jean-Noël
Schifano. On s’écrivait au moins une fois par an, il avait toujours un mot gentil pour mon
épouse  et  pour  mes  enfants  qui  grandissaient  « à  vue  d’œil » ;  on  se  téléphonait
régulièrement, comme ce soir  où Romain,  mon aîné encore bébé, ne parvenait  pas à
dormir à cause de ses dents qui poussaient :  il  m’a demandé de le lui passer, il  lui a
chanté une berceuse bantoue au téléphone et Romain s’est endormi aussitôt !

La dernière fois que je l’ai vu, c’est en 2000 : quand il a su que j’introduisais des artistes
dans les Hôpitaux, il a tenu à venir chanter pour les enfants hospitalisés ; à titre gracieux
et j’ai eu beaucoup de mal à régler son billet d’avion ! Je savais qu’il était très fatigué,
après de graves problèmes de santé, et j’essayais de le ménager, mais il a voulu que je
l’emmène au chevet de tous les enfants présents ce jour-là ; en Hématologie Oncologie, il
a demandé aux ancêtres présents dans sa sanza d’intervenir pour que la dizaine d’enfants
présents dans la salle de jeux guérissent vite, et dans un grand éclat de rire, il a conclu :
« ils sont d’accords ». Certains soignants n’en sont pas encore revenus : de la musique de
guérison à l’Hôpital des Enfants !
Je n’imaginais pas que je ne le reverrais plus et j’ai pleuré comme un enfant lorsque j’ai
appris  sa disparition  quelques mois  après :  il  aurait  pu rester  encore un peu avec le
sourire de ses yeux, sa grande culture et son gai savoir, son esprit ouvert et son cœur
généreux…

Mais la trace de son passage dans ma vie est tellement forte que sa tendresse, son rire,
sa poésie et sa musique restent indélébiles dans mon cœur et dans ma pensée. 
J’ai beau savoir  qu’il  est parti  de ce monde, je rêve encore que je vais le chercher à
l’aéroport de Blagnac pour l’emmener chanter dans la salle bleue du centre culturel de
Toulouse ou au chevet des enfants malades, puis partager les spécialités piémontaises de
ma belle-mère Romana qu’il appréciait beaucoup (la dernière fois, il était reparti à Paris
avec un pannetone !).
Je suis heureux de le faire connaître, dès que je le peux, à mon public, à mes auditeurs de
Radio Présence Midi-Pyrénées et surtout aux enfants des Ecoles.
Et  j’entends  toujours  sa  voix  dans  le  vent,  la  pluie,  l’eau  du  fleuve,  le  murmure  des
arbres…


