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J'ai eu la chance de rencontrer Francis Bebey, - comme Léo Ferré -, au début des années
70, alors que je me cherchais en tant qu’en homme et en tant qu’artiste : j'ai organise
bénévolement plusieurs concerts pour lui, a cette époque ou il n'y avait pas beaucoup de
spectacles vivants a Toulouse. Je me souviens, comme si c’était hier, de sa simplicité de
grand artiste, des rires de son public quand il chantait « la condition masculine » ou de
I’émotion du « concert pour un vieux masque » enluminé par sa virtuosité de guitariste.

Il m'a beaucoup apporté avec son immense talent, mais il m’a aussi appris que « les plus
grandes blessures sont cousues par le fil du silence » ; une de ses chansons parlait de ce
restaurant de Savannah, Georgia, aux USA, ou, étudiant, on lui avait refusé I'entrée parce
qu’il était noir.

Je lui avais écrit ce poeme maladroit, mais je n’ai jamais osé le lui donner, a lui qui prétait
sa voix a Léopold Sédar Senghor ou a Birago Diop :

Comme un oiseau migrateur
Venu du Lac Tchad
Par-dessus les fosses abyssales
Ou repose le premier homme
Tu m’as effleuré de ton aile
Ton sourire de printemps
Avait la brillance éternelle
Des neiges du Kilimandjaro
Que je n’'ai jamais vu qu’en réve

Moi petit blanc perdu

Dans cet Occident malade
De tant de gaspillages

Et d’absences renouvelées

Je me suis baigné aux sources ferrugineuses

De ta musique fluviatile

Parmi tes amis rythmiques

Crapauds-buffles ou caméléons
Singes-araignées ou antilopes koudous

J'ai été emporté sur le dos
Des grandes crues poétiques
Que tu prodiguais sans compter
Avec la tendre discrétion
Du griot

Moi qui suis né orphelin
Des choses essentielles
J'ai mesuré a t'entendre
Les vies qu'il me restait a perdurer
Pour n’étre plus une sanza désaccordée

J'ai frissonné a I'écho lointain de l'aurore
Sous tes doigts de rosée
Picorant ta femme-guitare



Et jai repris courage dans ma quéte
De pélerin de la chaleur
Dis- moi cher Francis
Quel vieux masque de lion
As-tu caché derriére le miroir aquatique
De ta vie buissonniére
Pour un concert ramené
Du continent mythique du Gondwana
Quand nous étions tous des enfants heureux ?
E.F-M Toulouse 1973

Les décennies suivantes, il donnait des concerts dans le monde entier, de moins en moins
en France, - et encore moins a Toulouse -, ou la mode n’était pas a la poésie. Mais nous
nous sommes revus plusieurs fois, chez moi, dans ma « famille italienne », ou chez lui &
Paris, rue du champ de I'alouette, au nom poétique qui lui allait si bien, avec son épouse
Madé aussi chaleureuse que lui ; nous parlions de poésie et de musique, nous chantions
ou disions des poemes, il invitait a sa table des écrivains comme ['éruptif Jean-Noél
Schifano. On s’écrivait au moins une fois par an, il avait toujours un mot gentil pour mon
épouse et pour mes enfants qui grandissaient «a vue d'ceil »; on se téléphonait
régulierement, comme ce soir ou Romain, mon ainé encore bébé, ne parvenait pas a
dormir a cause de ses dents qui poussaient : il m’a demandé de le lui passer, il lui a
chanté une berceuse bantoue au téléphone et Romain s’est endormi aussitét !

La derniére fois que je l'ai vu, c’est en 2000 : quand il a su que jintroduisais des artistes
dans les Hopitaux, il a tenu a venir chanter pour les enfants hospitalisés ; a titre gracieux
et jai eu beaucoup de mal a régler son billet d’avion ! Je savais qu’il était trés fatigué,
aprées de graves problemes de santé, et jessayais de le ménager, mais il a voulu que je
'emmeéne au chevet de tous les enfants présents ce jour-la ; en Hématologie Oncologie, il
a demandé aux ancétres présents dans sa sanza d’intervenir pour que la dizaine d’enfants
présents dans la salle de jeux guérissent vite, et dans un grand éclat de rire, il a conclu :
« ils sont d’accords ». Certains soignants n’en sont pas encore revenus : de la musique de
guérison a I'Hépital des Enfants !

Je n’'imaginais pas que je ne le reverrais plus et jai pleuré comme un enfant lorsque j'ai
appris sa disparition quelques mois apres : il aurait pu rester encore un peu avec le
sourire de ses yeux, sa grande culture et son gai savoir, son esprit ouvert et son coeur
génereux...

Mais la trace de son passage dans ma vie est tellement forte que sa tendresse, son rire,
sa poésie et sa musique restent indélébiles dans mon cceur et dans ma pensée.

J'ai beau savoir qu’il est parti de ce monde, je réve encore que je vais le chercher a
I'aéroport de Blagnac pour I'emmener chanter dans la salle bleue du centre culturel de
Toulouse ou au chevet des enfants malades, puis partager les spécialités piemontaises de
ma belle-mere Romana qu'’il appréciait beaucoup (la derniere fois, il était reparti & Paris
avec un pannetone !).

Je suis heureux de le faire connaitre, dés que je le peux, a mon public, a mes auditeurs de
Radio Présence Midi-Pyrénées et surtout aux enfants des Ecoles.

Et jentends toujours sa voix dans le vent, la pluie, 'eau du fleuve, le murmure des
arbres...



